我是一名乡镇女老师,再过几个月,就二十八岁了。
每天早上六点二十,闹钟准时响起,窗外是乡镇特有的安静,偶尔有几声狗叫,远处的田野还笼着一层薄雾,我洗漱、扎头发、往保温杯里灌满水,然后骑着那辆买了三年的电动车去学校,路上经过一片油菜花田,春天的时候金黄一片,现在是秋天,换成了收割后的稻茬,整整齐齐地铺到天边。
到了学校,孩子们陆陆续续地来了,有个小女孩跑过来,手里攥着两个橘子,说:“老师,我奶奶让我带给你的。”我接过来,心里暖了一下,走进教室,黑板有些反光,粉笔灰在阳光里飘着,四十多双眼睛看着我,喊“老师好”,这样的日子,我已经过了快五年。
说实话,我爱这些孩子,他们眼睛里有最干净的东西,笑的时候露出豁口的牙,哭的时候鼻涕泡都吹出来了,你对他们好,他们就掏心掏肺地对你好,有时候我想,也许我这一辈子就这样了——在这个小镇上教书,陪着一届又一届的孩子长大,然后自己慢慢变老。
可心里总有个声音在说:你才二十八岁,你是不是还可以再做点什么?

我知道自己不是那种特别聪明、特别厉害的人,大学读的是普通师范,毕业考到这里,工作稳定,父母满意,在很多人眼里,女孩子有一份稳定的工作,到了年纪找个对象结婚生子,日子踏踏实实过下去,挺好的,可我不知道为什么,每次听到“就这样吧”这三个字,心里就有点堵。
我想努力,我想有自己的梦去追。
我想过考研,书买回来堆在床头,晚上批完作业、备完课,翻两页就困了,第二天早上又想着早起看书,结果闹钟响的时候还是按了“再睡五分钟”,周末想好好复习,结果学校一个电话——“有个表要填”“有个活动要参加”——半天就没了,一年拖一年,书都落了灰,那个念头还搁在心里,像一根刺。
我也想过写点东西,我喜欢写字,上学的时候作文还被老师当范文念过,我想写写我们这里的人和事,写写那些留守的孩子,写写他们的爷爷奶奶,写写镇上那条街上的烟火气,我在手机备忘录里记过一些片段,可从来没有完整地写出过一篇,有时候写了开头,看看觉得不好,又删了,我好像总是在等一个“准备好了”的时刻,可那个时刻从来没来过。

前几天,班上一个男孩问我:“老师,你小时候的梦想是什么?”我说:“老师想当一个作家。”他“哇”了一声,说:“那你现在写了吗?”我笑了笑,没说话,晚上回家,我坐在床上发了好久的呆,一个十岁的孩子,一句话就把我问住了。
我忽然意识到,我不是没有梦,我是把梦攥在手里,却一直不敢攥紧。
二十八岁,说大不大,说小也不小了,身边的朋友有的已经结婚生子,有的在大城市拼到了主管,有的还在考编的路上挣扎,大家都挺忙的,忙得没空想“我想要什么”这件事,可我不想等到三十八岁、四十八岁的时候,再回过头来遗憾地想:那时候我才二十八岁,我怎么就没试一下呢?
所以我想试试。

我给自己定了几个小目标,不敢定太大,每天早起半小时看书,不贪多,十页就行,每周写一篇东西,不用长,几百字也行,写完发在一个没人认识我的平台上,年底之前把专业课过一遍,不管考不考得上,先学了再说,我不求一下子翻天覆地,我只求自己别停下来。
我知道这很难,乡镇学校的工作琐碎又繁忙,回到家常常累得只想躺着,我也知道,二十八岁再谈梦想,听起来有点矫情,身边的人可能会说:“都这年纪了,折腾什么呀。”可我想,正因为二十八了,才不能再等了,时间这东西,你越等它跑得越快。
我还是会每天早上六点二十起床,还是会在讲台上站一天,还是得对付那些表格和检查,可我觉得,我好像有什么东西不一样了,那天我翻开落了灰的专业书,在第一页写下了日期,晚上写了五百字的文章,发出去之前删了两遍,最后还是发了,我知道它写得不好,可它写出来了,就是进步。
我就是一个普普通通的乡镇女老师,快二十八岁了,在很多人眼里可能已经“定型”了,可我心里还有火苗,不大,但没灭。
我想努力,想追自己的梦,哪怕追不上,我也想试过再说。
毕竟,二十八岁,人生才刚过了一小半呢。
